《返校》:珍惜得來不易的自由

Tshuà Pik Hông
5 min readSep 24, 2019

--

看完電影後去了一趟電影公園,但展覽沒開放,在外面拍照過過乾癮。

總算跟師大團契的朋友一起看了期待已久的《返校》,溫習了兩年前就很感興趣的遊戲。當然,對1990年代出生的我來說,白色恐怖、偷偷讀「禁書」會危及生命,是從小到大不論在課本,或是人與人之間口耳相傳時,再熟悉不過,卻也感到難以置信的時代。整體而言,片中讓人毛毛的感受,算是成功還原了遊戲裡的緊張氣氛,也得以想像那個時代反共意識甚高的肅殺感。

不過,我想在那個時代下,最讓人害怕的,或許不是遭到舉報「意圖顛覆國家」而被抓走的恐懼,而是籠罩在「保密防諜,人人有責」的氣氛下,不知道自己何時會被「出賣」,從而質疑身邊的家人、同學和朋友,擔心他們到底能否信任,這種深層的害怕、對親朋好友的猜忌,可能影響更深遠。

就寫一下幾個印象深刻,還有喜歡的點吧。

(以下劇透。)

1. 劇情前段,讀書會學生用手抄的方式,記下書中的內容,甚至連書裡的樹都試著描繪下來。確切台詞印象不深,但依稀記得有學生提到「反正(書裡)有什麼就抄什麼,以後說不定就看不到了」。看似隨口說說,但又不著痕跡地把當時任何書都可能被禁,甚至理由在今日看來有些可笑的無奈,深深的表達出來了。

2. 學校工友高伯伯:
操著外省口音的學校工友,是小時候住家附近有眷村的回憶之一(笑)。高伯伯登場時,說著自己當年參與戰爭時有多麼英勇,但最終卻仍遭到連累,算是證明了在那個草木皆兵、兩岸關係緊張的年代下,無論政治認同為何,都可能不幸受到清算,甚至刑求,只要上面的人認為他可疑。

3. 張老師的個性:
片中依稀有印象,主角魏仲廷好奇,為何張老師願意讓一個明顯沒有認真看書的學生加入讀書會,張老師卻說,自己小時候也不愛讀書,只愛畫畫,因此如果當年也有老師願意給他機會,說不定現在會有所不同。其實只是很小的片段,但可以體會到劇中算是用比較具體的方式,將老師的溫暖、為了學生好的個性更鮮明的刻畫出來。

而劇中的重要元素之一──師生戀,也同樣在這個人人身不由己的年代下,以淡淡的甜密,讓整體劇情、節奏得到了舒緩。當然,在那個遠比今日保守的年代,師生戀更是不被許可,不過,當方芮欣面臨家庭失和,身心不穩定的情況,如此溫暖的張老師勢必成為了她重要的依靠。另一方面,也成為了方芮欣後期誤會張老師與同為讀書會成員的殷老師有曖昧時,由愛生恨,造成悲劇的遠因。

4. 被警總抓走的黃老師
即使黃老師的戲份僅止於瞬間,但遭到國家查禁的黃老師,竟是在大白天、所有師生都在升旗典禮的情況下,硬生生的在全校師生面前被拖走,那聲嘶力竭的一句「國家殺人」,更是讓人害怕,而憲兵在眾人面前惡狠狠的將他打暈,又讓我嚇得汗毛直豎。

5. 方芮欣與魏仲廷
魏仲廷對學姐方芮欣的仰慕,讓他即使知道組讀書會很危險,外借禁書更危險,卻仍決定把書借給學姐,還傻傻的問「下次能和學姐一起看書嗎」,這讓他成為了後期方芮欣由愛生恨,舉報讀書會眾人的間接幫兇。

但真要說魏仲廷有錯嗎?或許更嚴重的錯在於方芮欣由愛生恨,因為張老師「拋棄」自己,憤而出賣參與讀書會的張、殷老師與數名學生。鑄成大錯後,方芮欣這才發現,張老師只是擔心她受牽連,出於保護才與她漸行漸遠。得知自己害死了太多人,巨大的愧疚感造就了她的輕生,亡靈更困在這所中學。當然方芮欣有錯,但這同時也是在這個時代背景下,被國家利用,所釀成的悲劇。

即使電影與遊戲的敘事邏輯有些差異,不過這部分算是很高比例的還原了遊戲劇情中,造就整起悲劇的主線故事。難怪魏仲廷總是被網友戲稱是工具人(XD)。

園區準時在晚上10點熄燈,一群人剛看完電影,也被熄燈嚇個半死。

劇情走到尾聲,方芮欣逐漸拼湊出她生前經歷的痛苦與罪惡,進而得以面對自己的過往,結束被困在校園裡的輪迴,更奮力把魏仲廷由這個虛幻的世界中推出去,要他「好好活下去」,這部分的確還挺深刻的。算是也呼應到了貫穿整個故事的一句「你是忘記了,還是害怕想起來?」畢竟真的有些故事、回憶實在太痛苦了,即使今日看來無法完全體會。

當魏仲廷由現實中的牢獄中驚醒,早已因為讀禁書被抓,加上刑求而傷痕累累的他,這時決定「認罪」,入獄服刑,成為最終活下來的那個人。多年後,年歲已高的魏仲廷再次回到早已廢棄的翠華中學,找到當年張老師留給方芮欣的信,回到當時與學姐面對面坐下的位置時,終於讓真相大白。

原來最重要的不僅止於行動上的自由,思想上、言論的自由則更是可貴,當年為了這些理想犧牲,經歷刑求、殺害,甚至我們今日戲稱為「被消失」的惡夢的人,或許已沒有機會享有這些自由。但當年留下來的人,還有後代,則更是有責任好好的活著,把過往的不幸好好記住,才更能珍惜今天我們所享有言論和思想自由,是多麼的得來不易。

整體來說,即使對遊戲本身有些許認識,但前半段的劇情還是被嚇個半死(笑),但隨著劇情推展,更多的是得以稍稍理解,數十年前的人究竟是在一個多麼身不由己,難以好好自我發展的時代,當中所感受到的無可奈何。

政治議題在所難免,因為這本來就是一部在談白色恐怖那段歷史的電影,不過倒也感覺重點不是要指著某個政黨罵,而是給我們機會去想像那個時代人們的苦悶之處,從而更珍惜今天所能擁有的一切自由,因為這些從來都不是從天而降,而是由無數前人的犧牲奉獻所換來的。

寫於師大’ 190924

--

--

Tshuà Pik Hông

Tshuà Pik Hông(蔡柏宏),某公部門文字工,大學讀英美文學和教學、碩士讀新聞傳播,關心媒體、新聞和言論自由,喜歡迷因、哏圖在短短篇幅裡讓人心領神會,或忍不住噗哧一笑的魔力,也期待真正的性別平等到來的一天。